Отчетливо. Сам отель "Дельфин" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний




НазваниеОтчетливо. Сам отель "Дельфин" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний
страница1/56
Дата конвертации31.12.2012
Размер6.75 Mb.
ТипОтчет
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   56
Начало формы

Конец формы

Харуки Мураками. Дэнс, дэнс, дэнс



© Haruki Murakami 1991 "Dansu, dansu, dansu"

Первое издание -- 15 декабря 1991 года.

Перевод © Дмитрий Коваленин, 2001


Роман
Перевод с японского Дмитрия Коваленина

Март 1983 г.



Мне часто снится отель "Дельфин".

Во сне я принадлежу ему. По какому-то странному стечению обстоятельств

я -- его часть. И свою зависимость от него там, во сне, я ощущаю совершенно

отчетливо. Сам отель "Дельфин" в моем сне -- искаженно-вытянутых очертаний.

Очень узкий и длинный. Такой узкий и длинный, что вроде и не отель, а

каменный мост под крышей. Фантастический мост, который тянется из глубины

веков до последнего мига Вселенной. А я -- элемент его мощной конструкции...

Там, внутри, кто-то плачет чуть слышно. И я знаю -- плачет из-за меня.

Отель заключает меня в себе. Я чувствую его пульс, ощущаю тепло его

стен. Там, во сне, я -- один из органов его огромного тела...

Такой вот сон.

Открываю глаза. Соображаю, где я. И даже говорю вслух. "Где я?" --

спрашиваю сам себя. Вопрос, лишенный всякого смысла. Задавай его, не задавай

-- ответ всегда известен заранее. Я -- в своей собственной жизни. Вокруг --

моя единственная реальность. Не то чтобы я желал их себе такими, но вот они

-- мои будни, мои заботы, мои обстоятельства. Иногда со мной рядом спит

женщина. Но в основном я один. Ревущая скоростная магистраль за окном,

стакан у подушки (с полпальца виски на донышке), да идеально соответствующий

обстановке -- а может, и просто ко всему безразличный -- пыльный утренний

свет. За окном -- дождь. Когда с утра дождь, я не сразу вылезаю из постели.

Если в стакане осталось вчерашнее виски -- допиваю его. Наблюдаю за каплями,

срывающимися с карниза за окном, и думаю об отеле "Дельфин". Вытягиваю руку

перед собой. Ощупываю лицо. Убеждаюсь: я -- сам по себе, никакому отелю не

принадлежу. Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ. Но ощущение из сна остается. Там, во

сне, попробуй я вытянуть руку вот так же -- и огромное здание заходило бы

ходуном. Точно старая мельница, к которой заново подвели воду, заскрипело бы

оно, заворочало вал за валом, шестеренку за шестеренкой -- и всем корпусом

до последнего гвоздя отозвалось бы на мое движение. Если прислушаться --

можно даже различить, в какие стороны этот скрип разбегается... Я

прислушиваюсь. И различаю чьи-то сдавленные рыдания. Из кромешного мрака

доносятся они еле слышно. Кто-то плачет. Тихо и безутешно. Плачет и зовет

меня.

Отель "Дельфин" действительно существует. Притулился на углу двух

убогих улочек в Саппоро. Несколько лет назад я прожил там целую неделю. Нет

-- попробую вспомнить точнее. Восстановить все в деталях... Когда это было?

Четыре года назад. Еще точнее -- четыре с половиной. Мне тогда не было и

тридцати. Мы поселились там на пару с подругой. Собственно, она-то все и

решила. Вот, говорит, здесь и поселимся. Дескать, мы просто должны

поселиться именно в этом отеле -- и ни в каком другом. Не потребуй она --

мне бы и в голову не пришло останавливаться в таком странном месте.

То был обшарпанный, богом забытый отелишко: за неделю нашего пребывания

там я встретил в фойе всего двух или трех посетителей -- да и о них было

крайне трудно сказать, живут они здесь или забежали на пять минут по делам.

Судя по тому, что на доске за конторкой портье кое-где недоставало ключей,

постояльцы у отеля "Дельфин" все же имелись. Немного. Совсем чуть-чуть. А

поскольку телефон отеля мы нашли в справочнике большого города, подозревать,

будто здесь вообще никто не останавливается, было бы просто странно. Но если

кроме нас двоих здесь и жили какие-то постояльцы -- надо полагать, существа

это были страшно робкие и забитые. Видеть мы их не видели, слышать не

слышали и никакого их присутствия не ощущали. Разве только порядок ключей на

доске у портье менялся день ото дня. Видимо, даже по коридорам они

передвигались бледными тенями, затаив дыхание и прижимаясь к стенам. Лишь

изредка тишину в здании нарушало громыхание старого лифта; но лифт замирал

-- и тишина наваливалась еще тяжелее, чем прежде...

Совершенно мистическое заведение.

При взгляде на него мне всегда казалось, будто передо мной -- ошибка

мировой эволюции. Жертва зашедших в тупик генетических трансформаций.

Уродливая рептилия, чей биологический вид долго мутировал в ошибочном

направлении -- слишком долго, чтобы теперь меняться обратно. В результате же

все особи этой ветви повымирали, лишь одна осталась в живых -- и

громоздилась теперь, сиротливая и неприкаянная, в угрюмых сумерках нового

мира. Жестокого мира, где даже Время отреклось от нее. И обвинять в этом

некого. Нет виноватых -- и совершенно нечем помочь. Потому что с самого

начала не надо было устраивать здесь отель. С этого, самого главного промаха

все и пошло вкривь да вкось. Как сорочка, которую застегнули не на ту

пуговицу, и она совсем немного перекосилась. Любые попытки исправить этот

маленький перекос приводят к такому же легкому, почти элегантному беспорядку

еще где-нибудь. И так, понемногу, вся сорочка оказывается перекошенной, с

какой стороны ни смотри... Бывает на свете такая особая перекошенность. Если

часто смотреть на нее, голова привыкает непроизвольно клониться вбок. Вроде

никаких неудобств: наклон очень слабый, всего в несколько градусов. Легкий,

естественный наклон головы. Привыкнешь -- и можно вполне уютно жить на

свете. Если, конечно, не обращать внимания на то, что весь остальной мир

воспринимается под наклоном...

Именно таким был отель "Дельфин". Его убогость, как и обреченная

готовность в любую секунду провалиться сквозь землю от всех нелепостей,

скопившихся в нем за десятки лет, бросались в глаза любому. Жутко тоскливое

заведение. Тоскливое, как колченогая псина под январским дождем. Конечно, на

свете нашлось бы немало отелей еще тоскливее этого. Но даже поставленный с

ними в ряд, отель "Дельфин" смотрелся бы по-особому. Тоска была заложена уже

в самом проекте здания. И от этого становилось тоскливей вдвойне.

Стоит ли говорить -- за исключением бедолаг, попавших сюда по ошибке

или неведению, трудно было найти человека, который поселился бы в отеле

"Дельфин" добровольно.

На самом деле, отель назывался несколько иначе. "Dolphin Hotel" -- вот

как это звучало официально. Но образ, рождаемый таким названием в моей

голове, настолько отличался от того, чем приходилось довольствоваться в

реальности (при словах "Dolphin Hotel" мне представляется роскошный

сахарно-белый отель где-нибудь на побережье Эгейского моря), -- что я про

себя называл его просто "отель Дельфин". Как бы в отместку вывеске "DOLPHIN

HOTEL", висевшей у входа. Без вывески догадаться о том, что перед вами

отель, было бы невозможно. Но даже с вывеской здание никак не выглядело

отелем. Больше всего оно напоминало музей. Хранилище каких-то особенных

знаний, куда тихонько, чуть не на цыпочках, заходят особенные посетители и

со специфическим любопытством в глазах разглядывают экспонаты, ценность

которых понятна лишь специалисту...

Не знаю, казалось ли так же кому-нибудь, кроме меня. Но, как я выяснил

позже, такое впечатление оказалось не просто полетом моей фантазии. На одном

из этажей здания действительно располагался архив.

Кто же захочет селиться и жить в таком месте? В музее с полуистлевшим

хламом неизвестного назначения? В лавке старьевщика, где мрачные коридоры

заставлены бараньими чучелами, в воздухе пыльными клочьями плавает овечья

шерсть, а стены завешаны порыжевшими фотографиями? В мрачном склепе, где

даже мысли людей, не найдя себе применения, скопились засохшей грязью во

всех углах?

Вся мебель в отеле повыцвела, столы шатались, и ни одна дверь не

запиралась как следует. Лампы едва горели -- в коридорах висел густой

полумрак. Вода из свинченных кранов в туалетах текла не переставая.

Ожиревшая горничная (ноги как у слона) бесцельно шаталась по коридорам,

чахоточным кашлем напоминая миру о своем существовании. Управляющий отелем,

средних лет мужчина с жалобными глазами, самолично просиживал с утра до ночи

за конторкой в фойе, и на руке у него недоставало двух пальцев. На его лице

было ясно написано: за какое дело бы он ни взялся, ничего хорошего не

получится никогда. То был классический представитель племени неудачников.

Как если бы его поквасили сутки-другие в бочке с чернилами, затем отпустили

-- и, как бедняга ни пытался потом отмыться, злая Карма ошибок, провалов и

хронического невезения въелась в кожу голубовато-унылым оттенком и навеки

осталась с ним. Этого типа явно стоило посадить под стекло и показывать

школьникам на уроках естествознания. Под табличкой: "Человек, Безнадежный Во

Всех Отношениях". Одним своим видом он вызывал у посетителей жалость -- а

некоторых, уверен, и раздражал (бывают люди, которые злятся, когда нужно

кого-то жалеть)...

Ну, кому взбредет в голову здесь селиться?

Но мы поселились. "Мы просто обязаны здесь поселиться!" -- уговорила

меня подруга. И вскоре исчезла. Как сквозь землю провалилась, оставив меня

одного. Об этом мне сообщил Человек-Овца. "Девчонка ушла, -- сказал он. --

Девчонка должна была уйти"... Теперь-то я понимаю, что все это значило. Ее

главной задачей было сделать так, чтобы я пришел сюда добровольно. И она

блестяще сыграла свою роль. Роль указки Судьбы. Как реки Молдавии. Куда по

ним ни сворачивай -- все равно выплываешь к морю... Лежу и думаю об этом,

глядя на дождь за окном. Думаю о Судьбе.

С тех пор, как у меня начались эти странные сны, по утрам в голове так

и вертится мысль о пропавшей подруге. С каждым утром все отчетливей кажется,

будто я снова ей нужен -- и что она зовет меня. Иначе с чего бы мне снился

отель "Дельфин"?

"Подруга"... Я ведь даже имени ее не знаю. Прожили вместе несколько

месяцев -- а я так и не знаю о ней ни черта. Знаю лишь, что работала

"девушкой по вызову" в дорогом ночном клубе. Элитарном клубе -- с членской

системой и респектабельными клиентами. Шлюхой высшей категории. И кроме

этого еще подрабатывала в нескольких местах. Днем правила тексты в небольшом

издательстве, да время от времени подряжалась фототомоделью для рекламы

женских ушей. Словом, жила очень наполненной жизнью. И, конечно, без имени

никак не могла. Скорее всего, у нее было даже несколько разных имен. И в то

же время -- ни одного. На ее вещах -- а она, понятно, старалась носить с

собой только самый минимум -- имени хозяйки не значилось. Ни проездного

билета, ни водительских прав, ни кредиток я никогда у нее не видел.

Постоянно с собой она носила только миниатюрный блокнотик, куда тоненькой

ручкой заносила какую-то невразумительную цифирь -- коды-шифры, понятные

лишь ей одной. Во всей ее жизни со мной было совершенно не за что

зацепиться... Не знаю: может, у шлюх тоже есть имена. Вот только живут они в

том измерении, где имен не бывает.

Как бы там ни было -- мне почти ничего о ней не известно. Откуда

приехала, когда родилась, сколько лет на самом деле -- не имею ни малейшего

представления. Как мимолетный дождик, она появилась вдруг -- и так же

внезапно исчезла. Оставив лишь воспоминания...

Но в последнее время воспоминания эти становятся что-то слишком

реалистичными. Странные вещи мерещатся мне. Будто это она, подруга, зовет

меня из отеля "Дельфин" в моем сне. Будто я снова ей нужен. Но повстречаться

мы можем, только если я приеду в отель. Там, в отеле "Дельфин", она плачет и

ждет меня.

Наблюдаю за каплями. Прислушиваюсь к себе. Я чему-то принадлежу...

Кто-то плачет и ждет меня... И то, и другое воспринимается очень издалека.

Словно происходит где-нибудь на Луне. Что ни говори, а сны -- это сны. Как

ни беги за ними вдогонку -- не добежишь, не дотянешься.

Да и с чего бы кому-то из-за меня так убиваться?

И все-таки. Все-таки она меня ждет. Там, в одной из комнат отеля. Я и

сам в душе хочу, чтобы так было. Я тоже хочу принадлежать ему -- странному

дому, в котором переворачиваются судьбы людей...

Однако вернуться в отель "Дельфин" -- задача не из простых. Заказать по

телефону номер, купить билет, прилететь в Саппоро -- если бы все сводилось

лишь к этому! Проблема поездки в отель "Дельфин" -- в самом отеле "Дельфин".

Вернуться туда -- значит встретиться с тенями Прошлого. При одной мысли об

этом я впадаю в меланхолию. Четыре года я, как мог, разгонял вокруг себя эти

холодные мрачные тени. Но стоит вернуться в отель -- и псу под хвост полетит

вся та жизнь, которую я выстроил заново за эти четыре года, начав с нуля.

С другой стороны, не так уж и много я выстроил... Как ни смотри, почти

все -- бессмысленный мусор, хлам для уютного прозябания...

И все-таки -- я сделал все, что мог. Собрал этот хлам, подогнал

половчее к реальности и к себе, слепил из своих куцых ценностей новое

бытие... И что теперь -- обратно в прежнюю жизнь без кола без двора?

Распахнуть окно -- и повыкидывать все к чертовой матери?

Хотя, в конечном итоге -- лишь так и сможет начаться что-нибудь новое.

Уж это я понимаю. Лишь так, и никак иначе...

Все еще лежа в кровати, я уставился в потолок и глубоко вздохнул.

Плюнь, сказал я себе. Расслабься. Ни к чему эти рассуждения не приведут. То,

что с тобой происходит, сильнее тебя. Рассуждай, не рассуждай -- а начнется

все именно с этого... Таков порядок. Хоть тресни.

Пора, наконец, представиться.

"Несколько слов о себе"...

В школе, помню, частенько приходилось этим заниматься. Из года в год,

когда набирался новый класс, все выстраивались в линейку, и каждый по

очереди выходил вперед и рассказывал о себе, как умеет. Я никогда не мог

этого делать как следует. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось

полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, каким я себя

представляю, -- настоящий я? Если собственный голос, записанный на

магнитофонную пленку, получается странным, чужим -- что говорить о

картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою

натуру, как ему заблагорассудится?.. Подобные мысли всю жизнь копошились у

меня в голове. И всякий раз, когда я знакомился с кем-то, и приходилось

рассказывать "что-нибудь о себе", я чувствовал себя точно

двоечник-прохиндей, исправляющий отметки в классном журнале. Колоссально

неуютное ощущение... Поэтому я всегда старался не рассказывать о себе

ничего, кроме голых фактов, которые не нужно ни комментировать, ни объяснять
  1   2   3   4   5   6   7   8   9   ...   56

Похожие:

Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconЕсконечная темнота зимних дней— почти без сне 
Бесконечная темнота зимних дней— почти без сне запутанными историями, казалось, что помочь попавшим
Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconЛев Толстой отчетливо понимал, кто прав, а кто виноват 
Лев Толстой отчетливо понимал, кто прав, а кто виноват  в Баку состоялись первые гастроли  в армяно-азербайджанских столкновениях...
Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconИнтервью начальника Управления гибдд по Москве Сергея Казанцева стр. 4 Фестивали тверская,13 стр. 6 Репортаж «золотой дельфин»

Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconРеферат   на   тему : «Отель   построенный   в  2009  году»

Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconНо отчетливо: «Мама, нас отправляют в Афган »

Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний icon  Литература на этикетках и литературный этикет 
В  доперестроечные  времена  важен был сам продукт, а не его упаковка: продукт как бы сам говорил за себя. 
Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconВестник
В  то  время  римский  император  Август  Получив затем во сне повеление от Бога не 
Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconКруизы 1
Главное  преимущество  круиза  в  том,  что  путешествовать  можно,  не  меняя  отель.  Вы  заселяетесь  в  каюту,  и 
Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний iconПресс-информация К фильму                                                                               
Отель «Мэриголд», лучший из экзотических в Индии, представлялся самым взыскательным британским 
Отчетливо. Сам отель \"Дельфин\" в моем сне искаженно-вытянутых очертаний icon7  Полеты во сне и наяву  8-11 
Дракон -  очень популярное мифическое существо в Китайской мифологии.  Он – символ доброго 
Разместите кнопку на своём сайте:
TopReferat


База данных защищена авторским правом ©topreferat.znate.ru 2012
обратиться к администрации
ТопРеферат
Главная страница